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  Nota preliminar



  


  
    LAS sucesivas recopilaciones de la lírica de Antonio Gamoneda presentan habituales modificaciones respecto a las primeras ediciones de sus libros, que afectan a la textualidad de su escritura, a la disposición de los poemas en cada apartado, y a la inclusión o no de los mismos en los libros en que originalmente aparecieron. La suma poética autorizada y última del autor (Esta luz. Poesía reunida [1947-2004], 2006) ofrece dos versiones de numerosos poemas: la pretendidamente definitiva, y la versión primera, a veces muy distinta del poema que surge a partir de ella, que aparece recogida en un «Apéndice», en cuerpo de letra menor y tras el «Epílogo» de Miguel Casado. Tal circunstancia refleja, por un lado, la voluntad del autor de mostrar el conjunto de su obra desde la perspectiva del presente, tras su sometimiento a un proceso de reescritura que afecta fundamentalmente a sus primeros libros, cuestión ésta que debe ser respetada; pero, por otro, también refleja su determinación de mantener, aun con un carácter de subsidiariedad, los textos originales. En el dilema entre respetar la última versión de los poemas (lo que supone borrar la sucesividad histórica de su voz a medida en que se ha ido pronunciando) y atenernos a los textos tal como fueron apareciendo en su primera edición (lo que implica negar la citada vocación de reescritura), se ha optado por una solución de compromiso: los poemas de los libros anteriores a Lápidas, incluido éste, se reproducen según la recopilación Edad (Poesía 1947-1986) (1987), donde el autor ya ha procedido a esa tarea de reformulación textual (pero de modo mucho menos expeditivo y radical que el utilizado en Esta luz), lo que permite seguir la secuencia creativa del poeta; para sus libros siguientes —de Libro del frío en adelante—, que han sufrido en mucha menor medida correcciones ulteriores, se reproducen los textos tal como figuran en Esta luz.
  


  


  


  



  Sublevación inmóvil





  Prometeo en la frontera



   


   


  
    
      I
    



    
      Un dios caído en el dolor es tanto
    


    
      como el dolor si sobrepasa el llanto
    


    
      y se levanta contra el firmamento.
    



    
      Un dios inmóvil es un dios sediento
    


    
      y a mí me cubren con el mismo manto.
    


    
      Yo tengo sed y lo que yo levanto
    


    
      es la impotencia de levantamiento.
    



    
      Oh qué dura, feroz es la frontera
    


    
      de la belleza y el dolor; ni un dios
    


    
      puede cruzarla con su cuerpo puro.
    



    
      Los dos estamos por igual manera
    


    
      a hierro y sed de soledad, los dos
    


    
      encadenados contra el mismo muro.
    



    
      II
    



    
      Y este don de morir, esta potencia
    


    
      degolladora de dolor, ¿de dónde
    


    
      viene a nosotros? ¿En qué dios se esconde
    


    
      esta forma siniestra de clemencia?
    



    
      Una sola divina descendencia
    


    
      a esta zona de sombra corresponde.
    


    
      Si tú hablas a un dios, cuando responde
    


    
      viene la muerte por correspondencia.
    



    
      Si no fuera cobarde, si, más fuerte,
    


    
      en un rayo pudiera por la boca
    


    
      expulsar este miedo de la muerte,
    



    
      como este inmortal encadenado
    


    
      sería puro en el dolor. ¡Oh roca,
    


    
      mundo mío de sed, mundo olvidado!
    

  


   



  Ojos



  


  


  
    
      De vivir poco, de
    


    
      un hombre contenido,
    


    
      tenso hacia dentro, sólo
    


    
      como el pájaro libres
    


    
      quedan, puros, los ojos.
    



    
      Luchadores, materia
    


    
      prodigiosa del fuego
    


    
      procedente y del llanto;
    


    
      consistencia y penumbra
    


    
      donde el ansia trabaja
    


    
      hasta que el agua tensa
    


    
      su contorno y, ya, queda
    


    
      cristal vivo que, nunca,
    


    
      no volverá a llorar.
    


    
      En los ojos el ruido
    


    
      del dolor se convierte
    


    
      en música tan pura
    


    
      que no se puede oír.
    



    
      Lo primero que se ama
    


    
      son los ojos: belleza
    


    
      reunida mirándose.
    



    
      Yo puse los ojos sobre
    


    
      el mundo: mares, siglos
    


    
      de sombra se elevaron.
    



    
      De ahí, de mirar la vida
    


    
      desde lo oscuro, viene
    


    
      este amor invencible.
    



    
      Alguien me está hablando
    


    
      siempre de libertad.
    


    
      El corazón pretende
    


    
      vivir sobre la nieve
    


    
      más alta de la tierra;
    


    
      las manos en el fuego
    


    
      sería hermoso, pero
    


    
      nunca es posible: no
    


    
      hay libertad.
    


    
      Solamente, tan sólo,
    


    
      libertad en los ojos:
    


    
      invadir la belleza
    


    
      y meterla en un hombre.
    



    
      Al fin, dadme la mano,
    


    
      mis ojos, unidad
    


    
      de las aguas y el fuego,
    


    
      intensidad que mira,
    


    
      llanto, mundo callado
    


    
      donde está luchando mi corazón por la belleza..
    

  


  


  Sublevación



  


  


  
    
      Juro que la belleza
    


    
      no proporciona dulces
    


    
      sueños, sino el insomnio
    


    
      purísimo del hielo,
    


    
      la dura, indeclinable
    


    
      materia del relámpago.
    



    
      Hay que ser muy hombre para
    


    
      soportar la belleza:
    


    
      ¿quién, invertido, separa,
    


    
      hace tumbas distintas
    


    
      para el pan común y la
    


    
      música extremada?
    



    
      Ay de los fugitivos,
    


    
      de los que tienen miedo
    


    
      de sus propias entrañas.
    


    
      Si una vez el silencio
    


    
      les hablase, ¿sabrían
    


    
      respirar la angustiosa
    


    
      bruma de los espíritus?
    


    
      ¿Cantarían su propia
    


    
      conversión al espectro?
    



    
      Y aquellos otros, estos
    


    
      miserables amados,
    


    
      justificados por el dolor:
    


    
      advertid que tan sólo
    


    
      a los perros conviene
    


    
      crecimiento de alarido.
    



    
      Algo más puro aún
    


    
      que el amor, debe
    


    
      aquí ser cantado;
    


    
      en cales vivas, en
    


    
      materias atormentadas,
    


    
      algo reclama curvas
    


    
      de armonía. No es
    


    
      la muerte. Este orden
    


    
      invisible
    


    
      es
    


    
      la libertad.
    



    
      La belleza no es
    


    
      un lugar donde van
    


    
      a parar los cobardes.
    



    
      Toda belleza es
    


    
      un derecho común
    


    
      de los más hombres. La
    


    
      evasión no concede
    


    
      libertad. Sólo tiene
    


    
      libertad quien la gana.
    



    
      Solicito
    


    
      una sublevación
    


    
      de paz, una tormenta
    


    
      inmóvil. Quiero, pido
    


    
      que la belleza sea
    


    
      fuerza y pan, alimento
    


    
      y residencia del dolor.
    



    
      Un mismo canto pide
    


    
      la justicia y la
    


    
      belleza.
    


    
      Sea la luz
    


    
      un acto humano.
    


    
      Se puede
    


    
      morir
    


    
      por esta
    


    
      libertad..
    

  


  


  (For children. Bela Bartok)



  


  


  
    
      Y, de la tierra, un pájaro,
    


    
      a impulso de su canto,
    


    
      pensativo se alza.
    



    
      Oh tiempo milagroso:
    


    
      ya no hay pájaro; lluvia,
    


    
      cristal vivo, hacia arriba
    


    
      crece.
    


    
      Mas la ternura
    


    
      tiende su mano misteriosa.
    


    
      Alguien —el mundo— dice
    


    
      adiós, adiós, sin palabras.
    



    
      Mi corazón sobre la música
    


    
      se inclina en paz. Alguien dice
    


    
      siempre adiós.
    


    
      La belleza
    


    
      necesita silencio.
    

  


  


  Blues castellano



  Malos recuerdos



  


  


  
    
      La vergüenza es un sentimiento revolucionario.
    



    
      Karl Marx
    



    
      Llevo colgados de mi corazón
    


    
      los ojos de una perra y, más abajo,
    


    
      una carta de madre campesina.
    



    
      Cuando yo tenía doce años,
    


    
      algunos días, al anochecer,
    


    
      llevábamos al sótano a una perra
    


    
      sucia y pequeña.
    



    
      Con un cable le dábamos y luego
    


    
      con las astillas y los hierros. (Era
    


    
      así. Era así.
    


    
      Ella gemía,
    


    
      se arrastraba pidiendo, se orinaba,
    


    
      y nosotros la colgábamos para pegar mejor).
    



    
      Aquella perra iba con nosotros
    


    
      a las praderas y los cuestos. Era
    


    
      veloz y nos amaba.
    



    
      Cuando yo tenía quince años,
    


    
      un día, no sé cómo, llegó a mí
    


    
      un sobre con la carta del soldado.
    



    
      Le escribía su madre. No recuerdo:
    


    
      «¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
    


    
      No te puedo mandar ningún dinero...».
    



    
      Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
    


    
      y papel de fumar para su hijo.
    


    
      «Tu madre que te quiere».
    


    
      No recuerdo
    


    
      el nombre de la madre del soldado.
    



    
      Aquella carta no llegó a su destino:
    


    
      yo robé al soldado su papel de fumar
    


    
      y rompí las palabras que decían
    


    
      el nombre de su madre.
    



    
      Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
    


    
      pero aunque tuviese el tamaño de la tierra
    


    
      no podría volver y despegar
    


    
      el cable de aquel vientre ni enviar
    


    
      la carta del soldado.
    

  


  


  Caigo sobre unas manos



  


  


  
    
      Cuando no sabía
    


    
      aún que yo vivía en unas manos,
    


    
      ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón.
    



    
      Yo sentía que la noche era dulce
    


    
      como una leche silenciosa. Y grande.
    


    
      Mucho más grande que mi vida.
    


    
      Madre:
    


    
      era tus manos y la noche juntas.
    


    
      Por eso aquella oscuridad me amaba.
    



    
      No lo recuerdo pero está conmigo.
    


    
      Donde yo existo más, en lo olvidado,
    


    
      están las manos y la noche.
    


    
      A veces,
    


    
      cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra
    


    
      y ya no puedo más y está vacío
    


    
      el mundo, alguna vez, sube el olvido
    


    
      aún al corazón.
    


    
      Y me arrodillo
    


    
      a respirar sobre tus manos.
    


    
      Bajo
    


    
      y tú escondes mi rostro; y soy pequeño;
    


    
      y tus manos son grandes; y la noche
    


    
      viene otra vez, viene otra vez.
    


    
      Descanso
    


    
      de ser hombre, descanso de ser hombre.
    

  


  


  Blues del nacimiento



  


  


  
    
      Nació mi hija con el rostro ensangrentado
    


    
      y no me la dejaron ver despacio.
    


    
      Nació mi hija con el rostro ensangrentado
    


    
      pero me la quitaron de las manos.
    



    
      Mi hija ahora ya va a hacer tres años
    


    
      y habla conmigo y ella ve mi rostro.
    


    
      Mi hija ahora ya va a hacer tres años
    


    
      y canta y piensa pero ve mi rostro.
    



    
      Yo ahora ya no me pregunto
    


    
      por qué se ama a un rostro ensangrentado.
    

  


  


  Hablo con mi madre



  


  


  
    
      Mamá: ahora eres silenciosa como la ropa
    


    
      del que no está con nosotros.
    


    
      Te miro el borde blanco de los párpados
    


    
      y no puedo pensar.
    


    

    


    
      Mamá: quiero olvidar todas las cosas
    


    
      en el fondo de una respiración que canta.
    


    
      Pasa tus manos grandes por mi nuca
    


    
      todos los días para que no vuelva
    


    
      la soledad.
    



    
      Yo sé que en cada rostro se ve el mundo.
    


    
      No busques más en las paredes, madre.
    


    
      Mira despacio el rostro que tú amas:
    


    
      mira mi rostro en cada rostro humano.
    



    
      He sentido tus manos.
    


    
      Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido
    


    
      como tú sentías mis manos antes de nacer.
    



    
      Mamá, no vuelvas más a ocultarme la tierra.
    


    
      Ésta es mi condición.
    


    
      Y mi esperanza.
    

  


  


  Estar en ti



  


  


  
    
      Yo no entro en ti para que tú te pierdas
    


    
      bajo la fuerza de mi amor;
    


    
      yo no entro en ti para perderme
    


    
      en tu existencia ni en la mía;
    


    
      yo te amo y actúo en tu corazón
    


    
      para vivir con tu naturaleza,
    


    
      para que tú te extiendas en mi vida.
    



    
      Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
    


    
      Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
    


    
      Sólo esta oscura compañía.
    


    
      Ahora
    


    
      siento la libertad.
    


    
      Esparce
    


    
      tus cabellos.
    


    
      Esparce tus cabellos.
    

  


  


  Descripción de la mentira



  


  


  


  


  El óxido se posó en mi lengua...



  


  


  
    
      El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.
    



    
      El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
    



    
      y no acepté otro valor que la imposibilidad.
    



    
      Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,
    



    
      escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;
    



    
      escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí;
    



    
      escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
    



    
      y no pude resistir la perfección del silencio.
    



    
      No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:
    



    
      han venido otra vez como líquenes inevitables.
    



    
      La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se deslizan cansadas en la lentitud.
    



    
      Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;
    



    
      sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos.
    



    
      Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la oscuridad.
    



    
      Es una amistad dentro de mí mismo;
    



    
      es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.
    



    
      Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados,
    



    
      y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos.
    



    
      He salido de la habitación obstinada.
    



    
      Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital vacío.
    



    
      La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.
    



    
      Éste es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo.
    



    
      Éste es el año de la necesidad.
    



    
      Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
    



    
      depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición.
    



    
      Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.
    



    
      Ahora un rostro sonríe y su sonrisa se deposita sobre mis labios,
    

  


  


  
    Y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompaña.
  


  


  
    
      Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y retornasen;
    



    
      habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos párpados.
    



    
      * * *
    



    
      La naturaleza de los cuerpos es fingir la existencia y este conocimiento es el fin de un espíritu rodeado por ávidas gallinas en los preámbulos.
    



    
      Lee en las láminas de vidrio: los argumentos del placer y los capítulos de la destrucción atravesados por una sola mirada. ¿Quién habla en esta transparencia?
    



    
      Sólo es legible el libro de lo incierto.
    



    
      El afilador que posee en sus cánulas una sola nota, clara como una serpiente, creadora de la niñez en un espacio de hombres vigilados, no es más feliz que su propia música destinada al invierno.
    



    
      Así es el rostro de tu madre.
    



    
      Nuestra pasión es trivial: una enseñanza atribuida a pájaros sobre la nieve, a los volúmenes cuya visión es la forma más perfecta de la tristeza.
    



    
      Y la convicción crece únicamente en el paladar de hombres aptos para la administración de la muerte, hombres cuyas azumbres están llenas de líquidos más decisivos que el dolor.
    



    
      Mas, los incrédulos, desposeídos de conducta, ¿qué iglesia luce en nuestros gemidos?
    



    
      Hay indicios en narraciones impecables: el vendedor de higos chumbos cuya pobreza está bajo la luz y sonreía cerca del cuchillo y la limpieza de su acto era una lámpara increíble, una prueba exquisita de la inexistencia coronada de gritos en la celebración del mercado.
    



    
      O, en los jardines del verano, el muro quieto en la imposibilidad, externo a un espesor de líneas invisibles, un espesor dotado de melancolía.
    



    
      O, más aún, en tu chaqueta abandonada y entreabierta, es decir, en una forma que describe tu desaparición.
    



    
      Esta perplejidad es la conciencia. El miedo ejerce de pastor, pero no sabes más de ti que un animal absorto sobre el agua.
    



    
      * * *
    



    
      El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y desconocido.
    



    
      He retornado entre un silencio de párpados a aquellos bosques en que fui perseguido por presentimientos y proposiciones de hombres enfermos.
    



    
      Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en la desaparición
    



    
      (que se extendía como la lluvia en el fondo de la noche; más lenta que la tristeza, más húmeda que labios sobre mi cuerpo).
    



    
      Eran los grandes días de la traición.
    


    

    


    
      Me alimentaba la fosforescencia. Tú creaste la mentira entre las piernas de mi madre; no existía el dolor y tú creaste la compasión.
    



    
      Tú volvías a las hortensias.
    



    
      Y sollozaste bajo la lente de los comisarios.
    



    
      Y vi la luz de la inutilidad.
    


    

    


    
      Mi boca es fría en las plegarias. Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros. La traición prospera en corazones inviolables.
    



    
      Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. Y los carbones resplandecen sobre la piel de héroes aún despiertos en el umbral de la imbecilidad.
    



    
      Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles más que en el instante del amor...
    



    
      ¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?
    

  


  


  Lápidas



  


  


  


  


  Vi la sombra perseguida...



  


  


  
    
      Vi la sombra perseguida por látigos amarillos,
    



    
      ácidos hasta los bordes del recuerdo,
    



    
      lienzos ante las puertas de la indignación.
    



    
      Vi los estigmas del relámpago sobre aguas inmóviles, en extensiones visitadas por presagios;
    



    
      vi las materias fértiles y otras que viven en tus ojos;
    



    
      vi los residuos del acero y las grandes ventanas para la contemplación de la injusticia (aquellos óvalos donde se esconde la fosforescencia):
    



    
      era la geometría, era el dolor.
    


    

    


    
      Vi cabezas absortas en las cenizas industriales;
    



    
      yo vi el cansancio y la ebriedad azul
    



    
      y tu bondad como una gran mano avanzando hacia mi corazón.
    



    
      Vi los espejos ante los rostros que se negaron a existir:
    



    
      era el tiempo, era el mar, la luz, la ira.
    

  


  


  Diván de Nueva York



  


  


  
    
      Tú en la tristeza de los urinarios, ante las cánulas de bronce (amor, amor en las iglesias húmedas);
    



    
      ah, sollozabas en las barberías (en los espejos, los agonizantes estaban dentro de tus ojos):
    



    
      así es el llanto.
    



    
      Y aquellas madres amarillas en el hedor de la misericordia:
    



    
      así es el llanto.
    



    
      Ah de la obscenidad, ah del acero.
    


    

    


    
      Vi las aguas coléricas, y sábanas, y, en los museos, junto a la dulzura, vi los imanes de la muerte.
    



    
      Te desnudaron en marfil (ancianas, en los prostíbulos profundos) y te midieron en dolor, oscuro:
    



    
      así es el llanto, así es el llanto.
    



    
      Ten piedad de tus labios y de mi espíritu en los almacenes;
    



    
      ten piedad del alcohol en los dormitorios iluminados.
    



    
      Veo las delaciones, veo indicios: llagas azules en tu lengua, números negros en tu corazón:
    



    
      ah de los besos, ah de las penínsulas.
    


    

    


    
      Así es el llanto; así es el llanto y las serpientes están llorando en Nueva York.
    


    

    


    
      Así es el llanto.
    

  


  


  Desde los balcones...



  


  


  
    
      Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte.
    



    
      (Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente).
    

  


  


  Sucedían cuerdas de prisioneros...



  


  


  
    
      Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la última naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que naranjas.
    



    
      Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de mi ciudad avergonzada.
    

  


  


  Eran días atravesados...



  


  


  
    
      Eran días atravesados por los símbolos. Tuve un cordero negro. He olvidado su mirada y su nombre.
    



    
      Al confluir cerca de mi casa, las sebes definían sendas que, entrecruzándose sin conducir a ninguna parte, cerraban minúsculos praderíos a los que yo acudía con mi cordero. Jugaba a extraviarme en el pequeño laberinto, pero sólo hasta que el silencio hacía brotar el temor como una gusanera dentro de mi vientre. Sucedía una y otra vez; yo sabía que el miedo iba a entrar en mí, pero yo iba a las praderas.
    



    
      Finalmente, el cordero fue enviado a la carnicería, y yo aprendí que quienes me amaban también podían decidir sobre la administración de la muerte.
    

  


  


  Veo el caballo agonizante...



  


  


  
    
      Veo el caballo agonizante junto al pozo de aguas oscuras y las gallinas a su alrededor. El rocío afila su pureza bajo los dientes amarillos y el crepúsculo acude a las desiertas pupilas (sombra de las higueras, serenidad de la hierba, profundidad del aire atravesado por vencejos). Veo la espalda de la indiferencia, los corredores destinados a la contemplación del hastío entre las altas begonias, entre las grandes hojas soñolientas. Siento la curiosidad de los perros y la piedad de las mujeres: es el paisaje de la infancia, el olor incorporado a mi espíritu en los accesos de la edad.
    

  


  


  Libro del frío



  


  


  


  


  Tengo frío...



  


  


  
    
      Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.
    



    
      Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras, pero, ¿qué hago yo delante del abismo?
    



    
      Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.
    

  


  


  Sobre excremento de rebaños...



  


  


  
    
      Sobre excremento de rebaños, subo y me acuesto bajo los robles musicales.
    



    
      Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa el viento y las sombras son húmedas.
    



    
      Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero he llegado.
    

  


  


  Tiendo mi cuerpo...



  


  


  
    
      Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las lágrimas, huelo la linaza y la sombra.
    



    
      Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras.
    

  


  


  Venían sombras...



  


  


  
    
      Venían sombras, animales húmedos que respiraban cerca de su rostro. Vio la grasa fulgir en las lavandas y la dulzura negra en las bodegas terrestres.
    



    
      Era la festividad: luz y azafrán en las cocinas blancas; lejos, bajo guirnaldas polvorientas, rostros en la tristeza del carburo
    



    
      y su gemido entre los restos de la música.
    

  


  


  Alguien ha entrado...



  


  


  
    
      Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazón.
    



    
      Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los ojos.
    



    
      Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.
    

  


  


  No tengo miedo ni esperanza...



  


  


  
    
      No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.
    



    
      Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte.
    



    
      Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.
    

  


  


  Hay un anciano...



  


  


  
    
      Hay un anciano ante una senda vacía. Nadie regresa de la ciudad lejana; sólo el viento sobre las últimas huellas.
    



    
      Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento.
    

  


  


  Nuestros cuerpos se comprenden...



  


  


  
    
      Nuestros cuerpos se comprenden cada vez más tristemente, pero yo amo esta púrpura desolada.
    



    
      Ah la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer.
    

  


  


  Amor que duras en mis labios...



  


  


  
    
      Amor que duras en mis labios:
    



    
      Hay una miel sin esperanza bajo las hélices y las sombras de las grandes mujeres y en la agonía del verano baja como mercurio hasta la llaga azul del corazón.
    



    
      Amor que duras: llora entre mis piernas,
    



    
      come la miel sin esperanza.
    

  


  


  El animal que llora...



  


  


  
    
      El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo;
    



    
      el animal que lame las heridas blancas,
    



    
      ése está ciego en la misericordia;
    



    
      el que duerme en la luz y es miserable,
    



    
      ése agoniza en el relámpago.
    


    

    


    
      La mujer cuyo corazón es azul y te alimenta sin descanso,
    



    
      ésa es tu madre dentro de la ira;
    



    
      la mujer que no olvida y está desnuda en el silencio,
    



    
      ésa fue música en tus ojos.
    


    

    


    
      Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden palomas. Tú dibujas juicios y tempestades y lamentos.
    


    

    


    
      Así es la luz de la vejez, así
    



    
      la aparición de las heridas blancas.
    

  


  


  Estoy desnudo...



  


  


  
    
      Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el silencio de las últimas ramas.
    



    
      Esto era el destino:
    



    
      llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.
    

  


  


  Roza los líquenes...



  


  


  
    
      Roza los líquenes y las osamentas abandonadas al rocío, después alcanza las habitaciones y entra en las hebras de la sosa cáustica. Luego viene a tus manos como una lengua luminosa y se desliza en las grasientas células. Hierve como suavísimas hormigas y tus manos se inmovilizan en la felicidad.
    



    
      Cuando el sol vuelve a su cuenco de tristeza
    



    
      miras tus manos abandonadas por la luz.
    

  


  


  Lame tu piel el animal del llanto...



  


  


  
    
      Lame tu piel el animal del llanto, ves grandes números infecciosos y, en el extremo de la indiferencia, giras insomne, musical, delante del último dolor.
    



    
      Vienen, extienden
    



    
      sobre tu corazón sábanas frías.
    

  


  


  ¿Es la luz esta sustancia...?



  


  


  
    
      ¿Es la luz esta sustancia que atraviesan los pájaros?
    



    
      En el temblor del sílice se depositan cuarzo y espinas pulimentadas por el vértigo. Sientes
    



    
      el gemido del mar. Después,
    



    
      frío de límites.
    

  


  


  Amé las desapariciones...



  


  


  
    
      Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí.
    



    
      He atravesado las cortinas blancas:
    



    
      ya sólo hay luz dentro de mis ojos.
    

  


  


  Arden las pérdidas



  


  


  


  


  He tirado al abismo...



  


  


  
    
      He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el dolor es parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mí como un alcohol enloquecido.
    



    
      Sé que las uñas crecen en la muerte. No
    



    
      baja nadie al corazón. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos desollamos y
    



    
      no viene nadie. No
    



    
      hay sombras ni agonía. Bien:
    



    
      no haya más que luz. Así es
    



    
      la última ebriedad: partes iguales
    



    
      de vértigo y olvido.
    

  


  


  En las iglesias...



  


  


  
    
      En las iglesias y en las clínicas
    



    
      vi columnas de luz y uñas de acero
    



    
      y resistí asido a las manos de mi madre.
    


    

    


    
      Ahora
    



    
      aparto crespones y cánulas hipodérmicas:
    



    
      busco las manos de mi madre en los armarios llenos de sombra.
    

  


  


  Las uñas de animales inexistentes...



  


  


  
    
      Las uñas de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en los sueños.
    



    
      Así es la noche.
    

  


  


  Vi lavandas sumergidas...



  


  


  
    
      Vi lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visión ardió en mí.
    



    
      Más allá de la lluvia vi serpientes enfermas —bellas en sus úlceras transparentes—, frutos amenazados por espinas y sombras, hierbas excitadas por el rocío. Vi un ruiseñor agonizante y su garganta llena de luz.
    



    
      Estoy soñando la existencia y es un jardín torturado. Ante mí pasan madres encanecidas en el vértigo.
    



    
      Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.
    



    
      Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a caer en el frío de mi propio corazón.
    



    
      Así es la vejez: claridad sin descanso.
    

  


  


  Vi las bestias expulsadas...



  


  


  
    
      Vi las bestias expulsadas del corazón de mi madre. No hay distinción entre mi carne y su tristeza.
    



    
      ¿Y esto es la vida? No lo sé. Sé que se extingue como los círculos del agua. ¿Qué hacer entonces, indecisos entre la agonía y la serenidad? No sé. Descanso
    



    
      en la ignorancia fría.
    



    
      Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía me pregunto qué significa este placer sin esperanza. Hay música ante el abismo, sí, y, más lejos, otra vez la campana de la nieve y, aún, mi oído ávido sobre el caldero de las penas, pero
    



    
      ¿qué significa finalmente
    



    
      este placer sin esperanza?
    



    
      Ya he hablado del que vigila en mí cuando yo duermo, del desconocido oculto en la memoria. ¿También él va a morir?
    



    
      No sé. Carece
    



    
      desesperadamente de importancia.
    

  


  


  Siento el crepúsculo...



  


  


  
    
      Siento el crepúsculo en mis manos. Llega a través del laurel enfermo. Yo no quiero pensar ni ser amado ni ser feliz ni recordar.
    



    
      Sólo quiero sentir esta luz en mis manos
    



    
      y desconocer todos los rostros y que las canciones dejen de pesar en mi corazón
    



    
      y que los pájaros pasen ante mis ojos y yo no advierta que se han ido.
    


    

    


    
      Hay
    



    
      grietas y sombras en paredes blancas y pronto habrá más grietas y más sombras y finalmente no habrá paredes blancas.
    



    
      Es la vejez. Fluye en mis venas como agua atravesada por gemidos. Van
    



    
      a cesar todas las preguntas. Un sol tardío pesa en mis manos inmóviles y a mi quietud vienen a la vez suavemente, como una sola sustancia, el pensamiento y su desaparición.
    



    
      Es la agonía y la serenidad.
    



    
      Quizá soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya
    



    
      la única sabiduría es el olvido.
    

  


  


  Cecilia



  


  


  


  


  Como si te posases...



  


  


  
    
      Como si te posases en mi corazón y hubiese luz dentro de mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en tu claridad:
    



    
      te has posado en mi corazón,
    



    
      hay luz dentro de mis venas,
    



    
      he enloquecido dulcemente.
    

  


  


  Oigo tu llanto...



  


  


  
    
      Oigo tu llanto.
    



    
      Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmóviles, pero no estás: sólo están las sábanas que envolvieron tus sueños.
    



    
      ¿Todo en mí es ya desaparición? No aún. Más allá del silencio,
    



    
      oigo otra vez tu llanto.
    


    

    


    
      Qué extraña se ha vuelto la existencia:
    



    
      tú sonríes en el pasado
    



    
      y yo sé que vivo porque te oigo llorar.
    

  


  


  Yo estaré en tu pensamiento...



  


  


  
    
      Yo estaré en tu pensamiento, no seré más que una sombra imprecisa;
    



    
      habré existido en un instante en que la alegría y la piedad ardían en tus ojos.
    



    
      Pero también quiero permanecer desconocido en ti.
    



    
      Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.
    



    
      Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así, imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.
    



    
      Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno está en su propia luz
    



    
      y la mía es la que tú vas abandonando.
    


    

    


    
      * * * *
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